차를 좋아하게 된 곳,
윈난

차가 내 인생의 중요한 일이 될 거라고 생각하지 않았습니다

2009년부터 약 5년 동안 중국 윈난에서 생활했습니다. 보이차를 자주 만날 수 있는 곳에 살았지만 처음부터 차를 공부하려 했던 것은 아닙니다. 누군가 차를 우리면 함께 앉아 마셨고, 향이 좋으면 한 번 더 마시고, 사람들과 이야기하는 시간이 편해서 자리를 오래 지키곤 했습니다.

당시 과제에 남긴 표현을 지금 다시 읽어보면, 차 자체보다 그 주변의 시간이 먼저 좋았던 것 같습니다. 차를 잘 몰라도 한 자리에 앉을 수 있었고, 이야기 사이에 잔이 오가면서 낯선 사람과도 조금씩 가까워졌습니다.

1년쯤 지나자 아침에 일어나 차가 생각났습니다

처음에는 누가 따라주면 마시는 정도였습니다. 그런데 차를 접하는 횟수가 늘면서 궁금한 것도 늘었습니다. 당시 기록에는 윈난에서 지낸 지 1년쯤 되었을 때 아침에 일어나 자연스럽게 차를 떠올리고, 모르는 것이 생기면 자료를 찾아봤다고 적어두었습니다.

좋아하던 술자리 중간에도 차가 생각날 때가 있었다고 썼습니다. 지금 보면 조금 과장된 젊은 시절의 문장도 섞여 있지만, 차가 취미를 넘어 생활 습관으로 옮겨가던 시기였다는 것은 분명합니다.

책보다 먼저 산길과 사람을 만났습니다

현지에서 알게 된 차인과 차를 다루는 사람들을 따라 산지에 갈 기회가 생겼습니다. 멍송, 징마이산, 하개처럼 지금도 사진이 남아 있는 곳들이 있습니다. 길은 늘 편하지 않았지만, 차나무와 말리는 잎, 일하는 사람들을 직접 보는 일이 재미있었습니다.

그때는 산지 이름의 행정 단위나 보호명칭을 지금처럼 구분해서 알지 못했습니다. 그래서 이 글에서도 “그때 어디를 다녀왔다”는 개인 경험과 “그 지명이 현재 어떤 범위를 뜻한다”는 검증 정보는 따로 다룹니다.

이무·노반장·빙도 같은 산지 이름을 지금의 자료로 다시 읽기 →

차를 기억하면 장소와 계절이 함께 떠오릅니다

2009년 멍송에서 햇볕에 말리던 찻잎, 2010년 봄 징마이산에서 차를 따던 모습, 같은 해 가을 하개의 키 큰 차나무와 차꽃 사진이 남아 있습니다. 이 사진들은 좋은 차의 증명서가 아니라 내가 그 시기에 차를 어떻게 가까이 보게 되었는지를 보여주는 기록입니다.

차를 떠올릴 때 맛의 이름보다 길과 사람, 숲의 모습이 먼저 생각나는 이유도 아마 이때부터일 겁니다.

차는 공부하기 전에 먼저 마실 수 있어야 한다고 생각합니다

윈난에서 나는 전문적인 다구나 정확한 용어를 먼저 배운 뒤 차를 좋아하게 된 것이 아니었습니다. 그냥 한 잔씩 자주 마셨고, 사람들과 어울렸고, 궁금해지면서 조금씩 더 찾아봤습니다.

그래서 지금도 차를 처음 시작하는 사람에게 모든 것을 갖추라고 말하고 싶지 않습니다. 티백 한 잔이어도 되고, 집에 있는 컵이어도 됩니다. 먼저 편하게 마시고, 그다음 궁금한 것이 생기면 한 단계씩 들어가면 됩니다.

TECHA Tea의 ‘시작하기’를 어렵지 않게 만들려는 이유도 여기에 있습니다.